Espacio Rugido: una empresa de músicos para músicos

Llegué al Espacio Rugido y desde afuera ya se escuchaba una banda. Toqué, esperé, y Juan tardó un momento en abrir — no porque no estuviera, sino porque el lugar no para. Cuando entró la luz y el ruido, entendí: esto no es un local de ensayo cualquiera, es la casa de alguien que ama lo que hace y decidió compartirla.

Juan es músico antes que empresario. Lo maneja él mismo, sin asistentes ni cara corporativa, y eso se nota en cada detalle. Mientras hablábamos llegó otra banda a ocupar la sala, la que estaba tocando recogió sus cosas con naturalidad, y el ciclo siguió sin drama. Ese ritmo lo lleva él con calma — tiene horario de profesor de bajo eléctrico en el colegio Pedro Aguirre Cerda, y lejos de ser un problema, dice que los horarios se equilibran solos si uno los respeta. Sin estrés, pero ordenado.

Lo que hace al Rugido distinto no es solo la sala — es que es una empresa de músicos para músicos. Juan entiende lo que significa llegar a ensayar, lo que cuesta el tiempo, lo que importa la sesión. Por eso guarda cada ensayo en una grabación multipista digital: cuando una banda vuelve, no empieza de cero, parte con una sesión customizada a su sonido. Y las bandas que ya son amigas del espacio se llevan su sesión completa en el computador. Eso no es un extra, es criterio de oficio.

Juan ya piensa en el paso siguiente: mejorar la sala, mejores equipos, porque así piensa un músico que construye para largo. La curaduría también es consciente: el Rugido le da preferencia a bandas con música original. No es un filtro elitista, es una apuesta por lo que se crea.

Estuvo casi dos años alejado de Sequía, su banda. Se concentró en levantar el espacio y en el cambio de casa que permitió abrir el lugar donde está hoy. Ese tiempo de silencio fue inversión, no pausa. Ahora que el Rugido está armado, vuelve a Sequía — están trabajando sin hacer ruido y están cerca de entrar a grabar.

Pero lo que más sorprende es que el Rugido creció más allá de la música. Su socia y pareja, trabajadora social con magíster en sexualidad, sumó al espacio otra dimensión: actividades que cruzaron la música con las artes escénicas, la sexualidad responsable y las disidencias. También existe un box de atención destinado a acompañamientos de psicología y sexología, y una propuesta de sesiones de fotografía pensadas para acompañar los procesos vinculados a las sexualidades de quienes llegan a las consultas. Juan no lo presenta como una rareza —lo cuenta como un dato natural de todo lo que fue creciendo y encontrando lugar dentro de espacio Rugido.

La clave, según él, es la comunidad que se está armando. No solo de músicos, sino de gente que cree que el arte, la salud mental, el placer y la identidad van juntos. El Rugido no es solo donde ensayan las bandas. Es donde se está construyendo algo más difícil de nombrar y más necesario.